— Напечатайте всё отсюда, — с этими словами милая женщина кладёт на стол аккумулятор от кэноновской мыльницы. Смотрим на него секунд десять.
— Ой. Я тогда… завтра зайду.

Галина Ивановна вспомнила, как несколько лет назад они с родителями устроили детям новогодний квест.
Идея простая. Дед Мороз с мешком подарков по дороге к детям заблудился. И нужно его под руководством Снегурочки найти. Для чего в разных, совершенно неожиданных местах, оставлены конверты с заданиями, выполняя которые дети постепенно приближаются к разгадке...
И вот толпа оголтелых первоклашек, возбужденно галдя, носится по окрестностям, от задания к заданию. На кону мешок подарков! Родители за ними уже не поспевают, Снегурочка отстала тоже, вечер, частный сектор, пустые улицы...
И тут навстречу этому сумасшедшему пчелиному рою попадается неучтенный сценарием милиционер.
Коллективный детский разум могуч.
Шпана с криком "Дяденька милиционер!! Дяденька милиционер!" окружает сотрудника силовых ведомств.
- Дяденька милиционер, вы тут Деда Мороза, с мешком подарков, не видели?!
Обрадованный, что карательный подростковый отряд сегодня вышел не по его душу, милиционер утирает холодный пот и показывает назад.
- Видел! Вот там, за углом. Только что!
Толпа с криком "Урррра!!!" несется за угол.
Никакого Деда Мороза за углом конечно нет.
Зато в кустах неожиданно обнаруживается огромный красный мешок, полный подарков.
Задание выполнено!
И вот стоят родители, а навстречу им по улице, с криком и улюлюканьем, мчится толпа, волоча за собой огромный мешок.
А следом несётся мужик, с бородой, в халате нараспашку, и надрывно орёт.
- Стой!!! Стооой кому говорю! Я не ваш Дед Мороз!!!

zzz: ты любишь картошку с грибами?
yyy: а картошка какая7
zzz: пюре
yyy: неее
yyy: я жареную люблю с грибами
zzz: жаль
zzz: просто у меня пюре 2 недели стоит
zzz: уже все грибами поросло, мог бы угостить

Захожу в магазин, сидит отчаянно скучающая девушка-продавщица, с упоением ходит ногти...
Спрашиваю:
- Есть ли маркер, пишущий на пластике и стекле?
Девушка, отрываясь от коготков, говорит:
- Да, конечно... сейчас проверю...
Достает маркер, берет с витрины лупу и ставит на ее стекле размашистую роспись, потом пытается стереть,... долго пытается... А так как маркер хороший, то в результате получает мутно-темное стекло лупы и серо-черные пальцы холеных рук... Поднимает на меня глаза, в которых разгорается ненависть и, пытаясь говорить приветливо, выдает:
- Ну почему все мужчины такие провокаторы?..

Уж не знаю, быль это или небыль, да только слышала я недавно историю такую. Русский моряк, пребывая по долгу службы в одной из заграничных стран, решил там прикупить себе часы. Купил Роллексы (настоящие!) и счастливый вернулся на судно и стал хвастать перед товарищами. Прочитали инструкцию к ним, которая написана была на исключительно английском языке, и в которой говорилось, что чудо-часы не трутся, не мнутся, не бьются, в воде не тонут и не потеют, и в огне не горят. Стали моряки на прочность проверять часы. Че только с ними не делали: и швыряли о стену, и топтались по ним и в футбол играли, - часам хоть бы хны, - ни царапинки. И вдруг, капитан, который до этого молча наблюдал за процессом тестирования часов на прочность, говорит: "А вы их прокипятить попробуйте". Оживленные такой чудесной идеей, принялись часы варить. И, о чудо, - металл, из которого они были сделаны, погнулся, стекло лопнуло, стрелки расплавились, погнулись и отлетели.
На ледующий день пошел моряк часы обратно сдавать, мол так и сяк, обманули меня, обещали, что живучие часы, а они взяли и ляснули. Продавец часы принял, но перед эим спросил, каким пыткам они были подвержены, на что моряк оветил честно, - так мол и так, - сварили мы их. Моряку вернули деньги и полюбовно с ним распрощались.
Прошло 3 месяца, этот моряк снова оказывается в этой стране и в этом же магазине. Ему предлагают такие же часы, он читает инструкцию к ним. В инструкции все тем же исключительно английским языком написано о всех прелестях часов, что мол не мнутся не трутся, в огне не горят, только в самом низу большими красными буквами, НА РУСКОМ ЯЗЫКЕ написано: "ВНИМАНИЕ!!!!! НЕ КИПЯТИТЬ!!!!!!"

Преподаю в одном из вузов студентам-заочникам. Иду принимать пересдачу экзамена, слышу краем уха разговор двух студенток про меня:
— Вот cYk@: возраста моего, а «удов» не может поставить!
Когда доходит очередь до этой самой барышни, задаю ей вопрос на засыпку:
— Кто такой Евгений Онегин?
— Писатель.
И как вы думаете, что ей поставить?

— Девушка, мне нужны реснички!
— Хмм…
— Для пистолета!
— …
— Ну, которым дырки делают!

Это не просто страшно, это уже невыносимо. Я, филолог, занимавшийся изучением родного языка, чувствую себя носителем прямо-таки сакрального знания. Если бы жадные и ленивые руководители брали бы на работу корректоров, я никогда не просматривала бы сайты с вакансиями. Но никому не нужны ни редакторы, ни корректоры — все сами с усами.
Пишу в одно интернет-издание: мол, поглядите, что вы публикуете. В тексте из 30 предложений — 13 грубых ошибок. Подробно расписываю, где ошибки и как их исправить. Редактор сайта мне ответил, поблагодарил, извинился… и не исправил ни запятой. Следующая статья этого сайта ещё более безграмотна. Почему?
Сегодня в рекламе я увидела «опточку зубов». Ладно, рекламодатели не знакомы с приставками, они челюсти вставляют, им в словарь некогда заглянуть. Но тот, кто рекламу выпустил, это маленькое, но гордое агентство, — они таджиков на работу берут?
Те же таджики, видимо, работают в новейшем и крутейшем федеральном вузе. На главной странице сайта университета утверждается, что абитуриенты должны иметь высокий «бал при сдачи ЕГЭ». Мне хочется плакать.
Венцом человеческой безграмотности был огромный придорожный щит, посвящённый юбилею МВД и людям, которые гибли в Чечне. Я так понимаю, что текст прошёл множество стадий, включая администрацию города. Жутко думать об этом. На щите гордо заявлялось, что несущие службу офицеры и рядовые — профессианалы своего дела. Два месяца висел!

Сидела в кофейне рядом с тремя барышнями. Внешности, прямо скажем, девочки были не модельной, но видно, что родители хорошо их обеспечивают. Одна из них жаловалась на отца:
— Не, ну вы представляете, я всего-то у него штуку баксов прошу в месяц, а он сказал — не даст! Я убираться не умею, готовить ни фига не умею. Мне теперь что, голодной и в грязи сидеть? А он: «Иди работай!» Я — работать? Это вообще как, нормально? Говорит, у тебя все подруги работают. Да кто работает? Ты работаешь? Нет! Он мне предложил: «Давай я тебе магазин куплю». Не, ну прикиньте, это мне надо будет каждый день вставать, ехать туда, что-то там делать! Оно мне надо? Всё, выйду замуж за олигарха — не будет мне указывать!

Я содержу маленький фотосалончик в спальном районе города. Работаю и оператором, и директором, и уборщицей. Историю я хочу рассказать не о задолбавших клиентах, а о детях, которых из-за трёх школ в соседних дворах вокруг меня очень много.
Окно на моём рабочем месте закрыто баннером, и каждый проходящий мимо школяр считает своим долгом стукнуть по нему, чиркнуть маркером или кинуть снежок. Задолбали — слов нет, но не выходить же на улицу из-за каждого такого придурка? Но всему настаёт предел. Иду покурить и вижу, что на несчастном баннере чёрным маркером выведен номер асечки, кривое сердечко и подпись: «Дашуля».
Сажусь за комп, меняю в аське свой ник на абстрактного Тимурчика, добавляюсь к Дашуле и начинаю милый разговор. Свидание назначаю у того самого фотосалона, где по легенде Тимурчик и увидел номер Дашули, предварительно узнав, в какой она будет курточке и шапочке, чтоб не ошибиться. Как я и ожидала, девочка лет тринадцати явилась в назначенное время, до слёз была расстроена отсутствием Тимурчика и присутствием злой тётки, вручившей ей тряпку и державшей за шиворот, пока художества не были отмыты.
Отпустив девочку, я вроде как расслабилась, но через полчаса Дашуля снова объявилась — уже в компании своего папы, который, брызгая слюной, начал орать, что посадит меня за то, что я его дочурку без всяких оснований заставила заниматься тяжким физическим трудом. Кое-как переорав мужика, я спросила у него: а что, если бы тот самый Тимурчик оказался не мной, тётенькой, которую просто задолбало, а дяденькой-педофилом, к примеру? Мужик резко заткнулся, дал дочери затрещину и молча ушёл. Через несколько дней он принёс мне торт, сказал, что этот случай открыл ему глаза на важность воспитания своего ребёнка, и Дашуля теперь чужого имущества не портит и с кем попало не знакомится.

Пришла сегодня на почту отправить посылку. Наличку с собой не взяла, но решила, что это не страшно, ведь у кассы уже третий год на стекле висит наклейка: «Мы принимаем Visa и MasterCard». Протягиваю девушке карточку.
— Вы что! Мы карточки не принимаем.
— Зачем тогда наклейка? — искренне удивляюсь я.
— А мы для красоты приклеили.