Есть у меня знакомый маленький мальчик четырёх лет. У него небольшая проблемка: он не выговаривает букву «Р». Обычная детская проблема, ничего более, но почти все взрослые, которые о ней узнают, обязательно задают ему вопрос:
— А какую букву ты не выговариваешь?
Дамы-господа вопрошающие, вам хочется так над ребенком пошутить или вы просто плохо соображаете?

Реклама ныне на грани фантастики. В самарском банке «С-ть» вывеска прямо в оконном блоке:
Плати штрафы ГИБДД — получай бонусы!
Может, я чего не понимаю, но в воображении так и рисуется картина:
— Почему вы не пропустили пешехода и проехали на красный свет?
— Мне трёх баллов не хватает...
Смысл рекламы, как оказалось, был в том, что за пользование платёжными терминалами этого банка человек получает некие начисления. Но зачем уж так-то?

В любом переходе можно без проблем купить пиратский диск, а можно попытаться бесплатно скачать контент в интернете. С музыкой и фильмами проблем нет, а вот с играми... Такое ощущение, будто кто-то раскидывает по просторам сети продукцию шайки пиратов-извращенцев. Скачиваешь несколько гигов игры; выясняется, что для её работы нужны плагин, патч плагина и апдейт патча плагина, причём последний имеет двенадцать версий. Чтоб разобраться, обращаешься на тематические форумы, где на пятьдесят постов один выглядит адекватным, но очень запутанным:
Установите плагин, потом патч, потом удалите плагин и после перезагрузки сделайте апдейт, потом снова установите патч. Если не получится, то поменяйте первый и второй шаг, а четвёртый не надо. При установке чётных версий апдейтов патчей плагинов пляшите с бубном по часовой стрелке, иначе — против; если сомневаетесь, то туда-обратно. Если десять версий не заработали, вы — неудачник.
А просто выложить нормальный рабочий образ никак?! Задолбали!

Живу за границей. Решила легализовать свой русский диплом в местном Министерстве образования. Собрала все документы, переводы дорогие, нотариально заверенные сделала. Осталось только изготовить четыре копии. Пошла в крутой копи-центр, где обычно печатаю постеры и листовки.
— Четыре копии, пожайлуста.
— Сколько у вас тут листов?
— Примерно 130.
— Хорошо, приходите через час.
И я, дурёха, пошла пить кофе и гулять по магазинам вместо того, чтобы следить, как мне это будут копировать. Когда я вернулась за документами, я чуть не упала в обморок.
— Что вы сделали?!
— Было очень неудобно копировать, я перерезала верёвочки.
— Это же нотариально заверено и печатью скреплено!
— А я вам степлером скрепила. Так удобней.

Работаю продавцом в хозяйственном магазине. Подходит как-то ко мне покупатель со стеклянной банкой в руках:
— Скажите, если я положу в эту банку тунца и поставлю её в холодильник, она не взорвётся?
— Думаю, что нет.
— Вы так думаете или вы точно знаете?
— Я так думаю.
— Здесь есть кто-нибудь, кто может мне точно ответить на мой вопрос?!
— Послушайте, возьмите пластиковую коробку.
— Гениальная идея! Спасибо!

Я — человек, умеющий правильно писать и строить предложения. Не допускаю ни орфографических, ни пунктуационных ошибок. Имею хобби: проводить достаточно много времени на форумах и в чатах. Как же вы задолбали, мои любезные собеседники!
Случай первый. Обращение на «ты», написано БОЛЬШИМИ буквами. На просьбу хотя бы выключить Caps Lock раздаётся громогласное: «ЧЁ НОШЕЛ НЕКОТОРЫЕ ТАК ОБЩАЕТЬСЯ».
Случай второй. Мой собеседник — школьник. Соответственно, качество письма оставляет желать лучшего: тот же капс, написано жутко безграмотно. На предупреждение о том, что неплохо было бы уменьшить шрифт и подучить русский язык — заявление: «УМЯ 4 ПОРУСКОМУ ВЫТАЙ ЧЕТВЕРТИ». И сразу как-то верится. Нет, правда.
Случай третий. На вопрос о книге, которую мой собеседник сейчас читает, слышится: «ЧЕГО Я ДУРАК ЧЕТАТЬ КНИШКИ». Без комментариев.
Прискорбно. Выход в интернет с целью провести досуг, общаясь с милыми и умными людьми, превращается в обливание виртуальной грязью. Мне страшно за будущее прекрасной страны. Исчезла элементарная вежливость, превратившись в признак слабости. Что самое страшное — в подавляющем большинстве «школотой» и не пахнет: собеседникам от 20 до 40 лет. Страшно задолбали!

Я являюсь постоянным посетителем официального форума одной китайской MMORPG. Я отношусь к категории так называемых «гидов по игре», которые отвечают на вопросы, связанные с игровым процессом. Кто-то облюбовал себе раздел с классами персонажей, кто-то с игровыми заданиями, я же в большинстве случаев отвечаю на общие вопросы.
О, человек, которого задолбали те, чью речь он не понимает! А вот я такое понимаю после полутора лет чтения вопросов. «Карочи я тут ввел имеил, а надо логин куда вводить?» Как вам? И это не самый тупой вопрос, поверьте.
Недавно ввели новую авторизацию на сайте и форуме: не через логин, а через регистрационный имейл, так последствия были хуже, чем после урагана «Катрина». Какой там «Катаклизм» в небезызвестном World of Warcraft (без обид, игроки)! Десятки тем с жалобами, куча неадекватных вопросов и просто воплей — и каждому сидишь и отсылаешь тему, где написано, как восстановить нужные данные.
Откровенно достали те, кто постит бессмысленные сообщения и такие же темы, которые потом удаляет администрация. Праведный гнев несправедливо обиженных разливается бурлящими болотами канализаций по всем веткам форума. Есть и прекраснейшая категория людей, которые хотят себе кучу сообщений, но вышеназванным способом пользоваться не желают. Они же могут отвечать на вопросы! Казалось бы, на что я жалуюсь? Сегодня в одной из тем (перевожу на понятный всем язык):
Вопрос: Мы начинаем бить монстров, но подбегает босс и всех нас убивает. Что нам делать?
Ответ: Не бить монстров.
Есть последняя категория людей, которые не просто задолбали, а выводят из себя, заставляют избивать подушки в гневе и орать матом на всю квартиру. 95% случаев — школота (да, именно школота, не школьники), которая по русскому языку в лучшем случае имеет тройку. Что же они сделали? Они «сделоли класную тему, каторую удолила одминистрация». Или же «спрасили кагда выдет новый сервир игры». Серьёзно. Как сказал один из форумчан,
Когда сбежавшая из школы тварь
Напишет «мечь» или «введите рассу»,
Возьму у дочки новенький букварь
И врежу им с размаху по мордасу.
Ладно бы я была взрослым мужиком, которого просто раздражает неграмотность — так нет же, школьница, которую задолбали ровесники.

Опять нет горячей воды. Второй раз за месяц отключают. Встретила в лифте нашего сантехника. Поинтересовалась, куда вода пропала. Трубу прорвало, оказывается.
— А летом чем занимались, когда для профилактики на две недели отключали? — спрашиваю.
— Да кто там что делал, летом же все по отпускам. Воду отключили да разъехались себе.
Пока я, стоя с отвисшей челюстью, судорожно пыталась придумать, что ответить без применения нецензурной лексики, двери лифта открылись, и сантехник ретировался. Купить бы бойлер... да разбить им об голову.

— Здравствуйте, а позовите Елену.
— Елена уехала по делам.
— Как уехала? Полностью?

Заселились мы в новый панельный дом. Звукоизоляция отсутствует, соседи присутствуют. За стеной — молодая пара. Муж уходит на работу, жена встаёт в девять утра и на всю мощность включает жуткое попсовое радио. Cамое отвратительное: она подпевает, очень громко и криво. Такой сеанс длится три-четыре часа. Я гитарист, по утрам привык заниматься. Когда я понял, что вместо метронома придётся использовать соседскую музыку, решил действовать.
Сразу скажу, что друзья предложили с утра включить погромче «Миллион алых роз» Аллы Пугачёвой на повтор и свалить до вечера. Говорят, помогает безотказно. Но я счёл этот метод негуманным. В выходной день не поленился, привёз домой концертный аппарат: усилитель и кабинет. Поднял на этаж и позвал соседа помочь в двери протолкнуть. Сосед пока поднимал, нёс, двигал, сразу понял, что аппарат мощный, слышно будет всем, и что-то надо делать.
— Ты только громко не делай, чтоб мы тебя целый день не слушали.
— Я же Нину твою слушаю — и ничего. И все соседи её слушают, даже на первом этаже.
Сосед оказался умным человеком, понял всё и сразу:
— Давай я с ней поговорю, и мы решим эту проблему, а аппарат я тебе потом помогу в машину погрузить. Идёт?
И ведь помогло. Сперва включала тихо, потом совсем перестала. Я в наушниках занимаюсь. Тишина.