Пилоту:
Легкого взлета и мягкой посадки.
Таксисту:
Ни гвоздя, ни жезла.
Милиционеру:
Ни стыда, ни совести.

Может быть, в элитных домах строят как-то иначе, но вот в обычных граждане застройщики отыгрываются на дольщиках по полной. Ещё интересней, если таким дольщиком является государство: чиновник принимает квартиру так, как есть (не ему тут жить), а будущий жилец «берёт, пока дают». А я вот такую квартиру снял и вплотную соприкоснулся со всеми прелестями «нового комфортабельного жилья».
Итак, по договору о долевом участии в квартире должны быть: двери (входные и межкомнатные), окна, сантехника, газовая плита, отделочные работы (обои, покраска и т. д.)
Двери. Материал — ДВП из военных запасов 50-х годов. Открывая и закрывая такие двери, нужно соблюдать огромную осторожность, чтобы не выдрать ручку, замок и не сорвать её с петель. Во влажную погоду такое «столярное изделие № ***» случайным образом меняет форму и размеры, добавляя интереса и разнообразия в скучные будни. Я честно потратил два выходных дня, объехав большую часть магазинов нашего города, имеющих отношение к такого рода вещам, и пришёл к интересному выводу: такие двери не продаются. Вообще. Самые дешёвые и невзрачные (порядка 500 деревянных с бесплатной установкой) выглядят не просто лучше, а на порядок лучше. Да, чуть не забыл: с торца каждая дверь имеет специальные зазубринки (2–3 мм), заботливо окрашенные для прочности, и любой поход по квартире (особенно в темноте) зачастую оканчивается ободранным плечом или порванной деталью одежды. Первый месяц каждые три дня я покупал пузырёк с перекисью и пачку ваты, а сейчас уже наловчился профессионально огибать опасные препятствия.
Далее по списку окна. Нет, странно было бы предполагать, что их, например, помоют. Зато их покрасили. И закрыли. Сразу же. В результате процесс открытия окна, склеенного краской намертво на границах конструктивных элементов и разваливающегося во всех остальных местах, подобен маджонгу. А вот на стекле не сэкономили: взяли прекрасное, с лёгким внутренним узором, слегка оттенённое тончайшее стекло работы великих мастеров. Случайно ударившаяся в это стекло небольшая летучая мышь (она улетела, не пострадав, что немаловажно) покрыла окно хитросплетением трещин по всей площади.
С сантехникой всё гораздо проще. Если кран, то обязательно настолько короткий, чтобы струя не попадала в мойку. Если фаянсовый трон, то с постоянным увлажнением внутренней поверхности (конечно, лишних 30 кубометров воды на счётчике в первый месяц станут для вас приятным сюрпризом). Всё это держится не дольше пары месяцев до полной поломки. Зато формально оно есть — не поспоришь.
Плита на четыре конфорки по размерам не предполагает одновременного использования больше одной из них. Ну, разве что вы хотите одновременно приготовить себе кофе в четырёх турках: бóльшая посуда всё равно не влезет.
Про обои, наклеенные разве что не поперёк, и упоминать не стоит.
Дорогие (во всех смыслах) наши строители! Приобретая жильё за очевидно астрономическую сумму, из которой как минимум 75% составляет чистая прибыль застройщика (знаю по долгу службы), бывает очень обидно видеть такую откровенную халтуру, в переделку которой нужно вложить ещё треть от цены квартиры.

Вот тут мы ругаемся, что люди не читают инструкций. А я расскажу, как отсутствие записи в инструкции дало мне возможность бесплатно пользоваться товаром в течение гарантийного срока.
Год назад у меня родился сын. Для стерилизации сосок я купил недешёвый стерилизатор. По факту там есть всего одна кнопка «старт/стоп», и много мозгов для управления не надо. В силу своей педантичности я всё-таки захотел посмотреть в инструкцию, которой в коробке не оказалось. Пошёл в магазин. Встретил меня тот же молодой человек, который выписал чек и подписал мне гарантию. Я попросил выдать инструкцию либо её копию. Получил относительно потрёпанный экземпляр, но вполне читабельный.
Через год я вернул в магазин стерилизатор, который «случайно» сгорел из-за того, что в него не налили воды. Либо у него таки не было защиты от перегрева, либо они забыли написать об этом в инструкции. По профессии я тестировщик, поэтому умею читать руководства пользователя и искать «недокументированные возможности».

Да, я похудела. Нет, на десять килограммов всего. Да, сама. Нет, без липосакции и таблеток. Очень просто. Каждое утро я делала десятиминутную зарядку. Нет, не всё.
Каждый вечер я делала сорокаминутный комплекс жёстких интервальных упражнений. Не знаете, что это такое? Вот ссылка. Да, все сорок минут. Нет, мне не надоело. Нет, это не всё.
После тренировок я принимала душ с массажным скрабом, чтобы кожа не обвисла. Нет, это тоже не всё.
На работу и с работы я ходила пешком. Да, все четыре километра. Да, и обратно тоже. В любое время. В любую погоду. Нет, я не вру. Я вообще люблю ходить. Нет, и это тоже не всё.
Ещё я правильно питалась. Да, ела кашки, овощи, фрукты, рыбку; не ела шашлык, жареную картошку и тортики. Ну, разве что иногда. Совсем чуть-чуть. Правда.
И так продолжалось полгода. Да, полгода. Вы не верите? Вам мама сказала, что кремлёвская диета («протасовка», монопитание, голодание, метод Монтиньяка) помогает за две недели? Нет, я ничего про это не знаю. И никогда не пробовала. И не хочу — мне мой организм еще пригодится.
Нет, я вас не обманываю. Это точно не липосакция. И точно не китайские таблетки. И нет, блин, я не больна теми ужасами, про которые вы сейчас подумали! Задолбали! До свидания!

Решила отправить бумажное письмо сестре. Живёт она в другом городе на улице с поэтичным названием Светлая. Последний раз письмо я отправляла года три назад, потом была электронная переписка, и вот понадобилось отправить кое-какие бумаги. Я, думая, что правила пересылки писем не изменились, заклеила конверт и пошла на почту.
— Здравствуйте, мне, пожалуйста, марки по Белоруссии.
— А конвертик не хотите купить?
— Нет, марки, пожалуйста.
— А вы знаете, марки закончились, берите конвертик.
По глазам читалось: «Тебе что, лишние тридцать рублей жалко?»
— Вот у вас пачка марок перед глазами.
— (сквозь зубы) Вам по Белоруссии?
— Да.
— Паспорт ваш давайте.
— С каких пор отправление писем производится по паспорту?
— У нас внутреннее правило!
Много тут уже было сказано про это магическое внутреннее правило, которого, как правило, не существует. Ребята, не верьте! Вызванная заведующая в секунду урегулировала вопрос и ушла, оставив меня дальше биться с монстром отечественной письмологии.
— А вы адрес точно проверили?
— Точно. Клейте марки, я тороплюсь.
— Что-то я не верю, что существует улица с таким названием. Проверяйте атлас Минска.
У меня глаза на лбу, адрес абсолютно точный. Да и где я сейчас в центре Москвы возьму атлас Минска? Она и правда думает, что если бы он у меня был, я бы побежала искать улицу, на которой провела полжизни? В голове вертится назойливая мысль: человек живёт в городе улиц 1905 года, 26 красных текстильщиков и ещё чёрт знает чего. Чем тебе, тётка, помешала Светлая улица? Пришлось опять беспокоить заведующую и ставить расшалившуюся «марочницу» — по-другому и не назвать — на место.
Письмо было направлено по нужному адресу спустя двадцать минут после обращения, я опоздала на важную встречу, а тётка получила по щам от начальницы. Спустя три дня я сижу и думаю: а что это было? Синдром вахтёра? ПМС? Распухшее чувство собственной важности? Или каждый четверг месяца у Почты России день палаты № 6?

Я живу совсем рядом с работой — идя неспешным шагом, как раз успеваю выкурить сигарету. Взял две недели планового отпуска.
Да, я живу близко и могу прийти вполне оперативно. Да, кроме меня, в нашем филиале некоторые задачи решить некому. Да, я добрый, вежливый и отзывчивый человек. Да, я всех вас понимаю.
Но!
Нет, я не подойду посмотреть на возникшие проблемы. Я нахожусь на историческом фестивале в Польше, а преодоление полутысячи километров и государственной границы займёт чуть побольше, чем «полчасика». Нет, я не собираюсь оплачивать ваш международный звонок, потому что перед отпуском я озвучивал свои планы и маршрут. Нет, я не буду писать объяснительную на имя генерального, с какого это @#$ я выключил мобильник посреди дня. Хотите иметь меня на связи — готовьтесь оплачивать мне массажистку, гейшу, рыбалку, шашлыки и всё прочее, ради чего я отключаю телефон, дабы не долбали. И вообще — это отпуск или просто поводок чуть подлиннее отпустили?

- Дорогая, слушай сюда, - сказал я, уходя на работу. – Кажется, меня повышают в должности. Предлагаю это дело отметить. Сегодня всё выяснится, а вечерком давай где-нибудь встретимся.
- Удачи! – сказала Любимая и поцеловала меня.
- Понял, - кивнул я и пошёл на работу.
Вечерело. Я сидел на крылечке дачного домика, курил в темнеющее небо и поглядывал на телефон.
Раздался разъярённый звонок:
- Ты где шляешься? – нежно орала Любимая.
- Я шляюсь? – возмутился я. – Я жду тебя уже четыре часа, а тебя всё нет!
- Где меня нет? – рявкнула Любимая.
- Вот тут, у дачи.
- Какого хрена ты попёрся на дачу?
- Тебе напомнить утренний разговор? – обиделся я. – Я говорю «Давай вечером где-нибудь встретимся». Ты назвала место «У дачи». Что не так?
Любимая швырнула трубку с грохотом упавшего самосвала.

- Помой-ка машину, - сказала Любимая.
- Ты чрезмерно лаконична, - заметил я. – Поставить машину возле помойки? Зачем? Отвезти машину на помойку? Жалко, и опять-таки – зачем?
- Господи! – Любимая возвела глаза к потолку. – За что ты послал мне это занудное филологическое существо? Встать! Взял ведро, тряпку и пошёл мыть машину!
- Так бы сразу и говорила, - укоризненно сказал я.

- Мусор можешь захватить? – ворчливо поинтересовалась Любимая.
- Для тебя, дорогая, всё что угодно! – горячо сказал я.
Я вытащил из ящика стола купленный четыре года назад газовый пистолет и стал осторожно подкрадываться к мусорному ведру.
- Всем оставаться на местах! – заорал я. – Мусор! Ты захвачен! Выходи с поднятыми руками и не делай резких движений! Размеры выкупа будут сообщены тебе дополнительно!
Любимая понаблюдала за этой сценой, тяжело вздохнула и стукнула меня половником по лбу.
- Вынеси мусор и не выпендривайся, - устало попросила она.

- Дорогой, от тебя пахнет перегаром, - укоризненно сказала Любимая. …
- Это абсолютно логично, - согласился я. – Мы с друзьями зашли в бар, посидели, выпили коньячку…
- Фу, - сказала Любимая.
- А чем бы ты хотела, чтобы от меня пахло? – поинтересовался я.
- Ну, я не знаю, - буркнула Любимая. – Чем-нибудь приятным. Дорогим мужским одеколоном, например.
- Ну спасибо! – с сарказмом сказал я. – Знаешь, милая, я ещё не опустился до такой степени, чтобы пить одеколон! Пусть даже и дорогой!