Когда вышел Microsoft Office 2008 for Mac, я скачал демо-версию с лицензией на три месяца и поставил себе просто так, побаловаться. Через несколько дней я про неё совсем забыл и вспомнил, только когда мне прислали какой-то хитрый документ, который в Pages хоть и открывался, но как-то коряво. Не беда, запускаю Ворд. Вылезает сообщение: «Срок вашей лицензии закончился». Ну, думаю, надо это дело стереть с диска и забыть, как страшный сон.

Но ведь Офис — это вам не обычные маковские аппликации, просто так не сотрёшь, надо с увеличительным стеклом по диску лазить и искать, что и куда он установил. Но на ту беду есть иконка «Uninstall Office for Mac», сидящая в фолдере рядом с Вордом, Экселем и прочим. Запускаю и получаю сообщение: «Не могу анинсталлировать Офис, так как срок лицензии закончился!»

Решение пришло через несколько дней. Полез на торренты, скачал кряк, хакнул Офис и с чистым сердцем снёс куда подальше.

Есть у меня замечательная подруга, ныне кандидат наук управленческих. Так вот, я почувствовал себя полной бездарью, когда человек, у которого интернет всего полгода, сумел найти очень редкий средневековый алхимический рецепт. Услышав цепочку поиска, я понял, что мой более чем 15-летний сетевой опыт нервно курит в стороне.

Для развлечения подруга ещё в институте учила латынь, хорошо понимала английский, отлично знала историю средневекового периода. Так вот, цепочка такая: консультация с англичанами по поводу перевода староанглийского в английский, далее в латынь, перебор десятков страниц со схожими текстами, Google Images по ключевым словам, выбор окончательного значения исходного текста из картинок, точное имя нужного рецепта... и на третьей-четвёртой странице она находит искомое на очередной картинке.

После этого я понял, что надо знать то, что ищешь, до совершенства. Хотя и я кое-что могу: недавно за пять минут нашел инструкцию к б/у «неэкспортной» хлебопечке из Германии. Прогнал через Файнридер, отпечатал и пошёл покупать в комиссионку. В итоге оказалось, что хозяин магазина привез дюжину таких штук и не мог на пару с эникейщиком найти инструкции на русском. Он поставил их на продажу в полцены и очень удивился, когда я с русской инструкцией отличного качества проверял работу устройства. Думаю, не надо говорить, что при покупке мне сделали скидку в 50% за ксерокопию инструкции.

Работал я тогда ещё связистом. Занимались переносом рабочего места. Свою часть подготовили, соседние службы ещё трудятся — ждём времени «Ч». Делать особенно нечего, аппаратура проверена неоднократно, работает как часы, мы разбрелись по углам и отдыхаем. Зашёл непосредственный начальник, спец от бога.

— Что отдыхаем?
— Дык работает всё.

Подходит к пульту. Два нажатия — не работает. Тыкает носом. Конечно, плохой контакт нашли быстро, но для себя я понял, что я не самый крутой спец. При мне неисправности прячутся, а перед настоящими спецами они выходят, подняв лапки вверх!

Сайт студии веб-дизайна. Понятно, что нужно как-то выделяться из конкурентов именно в веб-дизайне. Почесали мы с ребятами репу и сделали: первая страница — логотип в центре экрана, при наведении на который выскакивают всякие менюшки, и сайт оживает. Красота нечеловеческая.

Возникла проблема: открыв сайт с одной картинкой в середине, незадачливый пользователь не наводит никуда мышку, а закрывает его к чертям. Соотношение хитов главной страницы к хитам внутренних составляло 200:1.

Взяли думательной жидкости и пару бубнов, посмекали. Решили, пусть логотип будет на очевидной кнопке. Какой русский откажет себе в удовольствии жмякнуть по кнопке? В чём-то помогло — 70:1.

Ну не вставлять же туда мигающий баннер «Click me»! Сделали кнопку слегка мерцающей. Блестящий предмет привлек внимание части пользователей — 40:1.

Чудеса веб-шаманства: фон пульсирует сходящимися к кнопке кругами. Кнопку сделали здоровой, чтобы не промазали. 30:1.

Сидели, посыпали голову пеплом. На помощь пришел здравый ум офисной блондинки. Она, правда, брюнетка, но в Питер приехала поступать и не поступила, шифт от альта отличает плохо, а работает курьером на полставки, так что в образ вписывается. «Ребят, да напишите вы им, чего делать надо!»

Закопаться на месте не получилось, потому что полы бетонные — пришлось ссылаться на «горе от ума». Неделя экспериментов выдала шедевр юзабилити и минимализма. Все навороты в топку; в левом верхнем углу экрана осталось одинокое «Для начала работы наведите мышь на æ (знак на логотипе)». 7:1, а это для сайта с «голой мордой» лучше, чем отлично.

Видно, «мелкомягкие» своё «Начните работу с нажатия этой кнопки» тоже потом и кровью вырабатывали.

Есть у айтишников, в первую очередь, админов и эникейщиков, понятие «эффект присутствия». В присутствии конкретного человека (обычно спеца) неработающая техника начинает работать... или наоборот. Так, у одного нашего инженера на руках начинало глючить всё, что до этого лишь подглючивало, а вот меня, напротив, звали подержать винт, с которого надо было слить очень важную инфу. Всё бы хорошо, если бы не выезды к клиентам:

— А, вы приехали. Посмотрит вот тот комп, а я пока смоделирую вторую проблему.
— Э... А что не так? — смотрю я на идеально настроенный комп.
— Только не говорите, что он прогрузился! Здесь тоже всё заработало, как только вы пришли!
— А! Это эффект присутствия. Не обольщайтесь — я уйду, и всё опять перестанет работать.
— Что же нам делать?
— Ничем не могу помочь. Я не могу исправить проблему, которую не наблюдаю, а при мне она не проявляется.
— Но у нас срочная работа! Сделайте что-нибудь!
— Что я могу сделать, только посидеть тут подольше... Но это не вариант!
— Почему же? (Набирает номер моего шефа.) Думаю, этот вопрос мы уладим.

Вот так вот я до полдвенадцатого ночи сидел в их офисе и пил кофе. Получил очень нехилую оплату, а моя контора — компенсацию за простой.

Сломался аудиоразьем на плеере — просто отломался уголок платы с разьемом. Несу в сервис — нет, говорят, пути, только целиком менять всю начинку. Несу на «совок» — реагируют так же. Обидно, флешка на 16 ГБ с экранчиком мне не очень нужна. Достаю купленный в магазине игрушек USB-микроскоп, изучаю место разлома — куски дорожек торчат, кондеи и сопротивления не задеты. Вроде операбельно.

В течение трёх следующих часов я сначала обрабатывал паяльник напильником и приживлял на жало кусок заточенной медной проволочки, далее посредством утюга, кусочка пластиковой бутылки и такой-то матери крепил на место отломанный кусок платы, потом дюжиной зажимов, прищепок и крокодильчиков фиксировал плату под микроскопом, затем по картинке с монитора лудил дорожки на плате и сажал на на нее разьём. В самый ответственный момент отломались две контактные пластинки — посредством заточенной часовой отвертки пришлось сверлить в плате три дырочки и выпаивать из старого сидирома аудиоразьём подходящих габаритов.

Собрал, запустил — работает, а-а-а! Заливаю место операции клеем на всякий случае, надеваю корпус — супер! Довольный, кладу плеер в тёплом углу подсушить клей и еду в ночную смену работать.

Той же ночью у соседей прорвало батарею, и свежепочиненный плеер несколько часов купался в стекающей с потолка грязной горячей воде. Некоторые части успели заржаветь, батарея протекла, конденсаторы вспухли, а на дисплее расплылись радужные пятна сложных форм.

Давным-давно я был ребенком и не имел никакого отношения к IT-индустрии. Мама с папой взяли меня к себе на работу и, чтобы совместить приятное с полезным, дали мне набрать текст. В тексте был кусок, который постоянно повторялся, и я спросил у проходящей мимо тёти, есть ли возможность скопировать этот кусок. Ответ «нет» прозвучал достаточно уверенно, но всё равно у меня в мозгу появились сомнения: компьютер с такими сложными программами не может сделать такую элементарную операцию? Текст я всё-таки набрал вручную.

С тех пор прошло много лет. Я «аццкий» админ, настраиваю юникс-сервера, знакомые айтишники звонят мне проконсультироваться в сложных ситуациях. Для работы с DOC/XLS используем OpenOffice. Периодически перестаёт работать копипейст из OpenOffice в сторонние приложения. Каждый раз я вспоминаю то уверенное «нет» и не могу понять, это заговор против меня или всё-таки глюк OpenOffice?

Курировал я как-то работу монтажников в нашем офисе. Ребята хорошие, но от компов далёкие. Один мне рассказал про своего племянника, очень странного парня, который целый день на работе за компом, а затем ещё и дома за компом сидит. Посмеялись над ним всем коллективом.

Отправился домой. Вошёл в свою однушку, в коридоре врубил «фрюху», которая у меня роль роутера играет, на кухне включил машину с файлохранилищем, FTP и почтой. В комнате открыл ноут у кровати, на рабочем месте запустил комп с Убунтой, комп с виндой и четыре моника. Пошёл в туалет, сел на унитаз... и включил нетбук, стоящий прямо перед ним на стульчике. Вспомнил про мальчика, который целый день за компом — его-то ещё, может, и можно как-то спасти.

Из записок эникейщика, которого угораздило попасть на работу в следственный комитет.

* * *

Сижу у себя в админском закутке, читаю форумы. Забегает старший следователь К.: глаза круглые, в трясущейся руке — новенький коммуникатор, купленный по моему совету и мной же прошитый до WM 6.5. «Что с ним? Он сломался?» К. тычет в экран стилусом, терзает джойстик и хард-кнопки. Экран зажигается, рисует замочек и кнопку с надписью «Slide to unlock».

* * *

Сижу в админке. Звонок на сотовый: «Подойди в N кабинет». Собираюсь, прихожу. Сидит следователь В., грустно взирает на комп. Рядом с ним за столом — парнишка лет двадцати. Подхожу к компу, смотрю — завис Ворд. Прибиваю через диспетчер задач, следователь закатывает глаза:

— Ты что делаешь, там же почти весь допрос ещё не сохранённый!

Не успел сказать, что сейчас всё будет, как заговорил парень:

— Да всё ОК, этот файл в «темпах» валяется, найдём сейчас.
— Ни @#я себе у нас маньяки умные пошли! — восклицает следователь.

А я-то думал, это стажёр.

* * *

Возвращаюсь с обеда. Уже от лифта слышу гогот и крики: «Эй, балбес, ты меня видишь?» Тихо обалдеваю, захожу в ближайший орущий кабинет.

Каратели убивцев и конокрадов дорвались до халявного инета и первым делом вылезли в скайп в режиме видео. Что забавно, они смогли создать себе аккаунты и даже без особых разрушений настроить закупленные накануне веб-камеры. Но никто из них не догадался подключить гарнитуру.

* * *

— %name%, знакомься, это админ из городского отдела. Научи его, чтобы всё умел делать, как ты.

Вот так сюрприз... Знакомлюсь. Интересный парень, начал сыпать умными словами. Слушаю вполуха, затем отзваниваюсь начальству городского следственного: парень, дескать, и так всё умеет.

Напоследок спрашиваю у новичка, в кого такой умный вырос и чего в ГСО забыл. «Да так, меня тут пристроили на время. А учился вот по этой книжке», — отвечает он на прощание и оставляет у меня нечто габаритами с томик Мураками.

Я догадался взглянуть на книжку лишь через пару дней. Нет, это был даже не учебник информатики для самых маленьких, а «IBM PC для пользователя» Фигурнова. Раритет!

* * *

Вечер. Гаснет свет, мат, писк «упсов». Тишина. Громкий шёпот: «Эти хреновины продержат питание ещё пять минут, быстро два раза на „дуст-два“ — и по домам!»

Возня с железом часто подразумевает наличие у возящегося навыков хирурга.

В серьёзный военный НИИ пришли в начале двухтысячных третьи «пеньки» с установленной чудо-системой МСВС. Поскольку железо поставлялось в армию, оно прошло спецпроверку, и на системниках красовались не только гарантийные, но и «спецпроверочные» стикеры. Видеокарты были интегрированы в материнки, а вот звука не было никакого.

Как раз году в 99-м начали массово появляться MP3-шные «коллекции» — понятное дело, душа требовала песни. USB-звуковухи стоили дорого, да и не были ещё распространены. Почему-то и производитель, и спецпроверка не посчитали нужным приклеить стикеры на блок питания, каковой был откручен и аккуратно «провален» внутрь.

Дальше — дело хирургической техники. Самым сложным оказалось закрутить винт, фиксирующий плату в слоте, но и это удалось — помогли тонкие женские пальчики девушки из секретной библиотеки. Накрепко же затягивали пассатижами непосредственно за резьбу.

Метод доступа к гландам через ненадлежащие отверстия был использован ещё не раз — например, при клонировании винчестеров в опечатанных корпусах при отсутствии внешних контроллеров жёстких дисков. Впрочем, там хирургия была уже настоящая, с длинными зажимами.