Сломался аудиоразьем на плеере — просто отломался уголок платы с разьемом. Несу в сервис — нет, говорят, пути, только целиком менять всю начинку. Несу на «совок» — реагируют так же. Обидно, флешка на 16 ГБ с экранчиком мне не очень нужна. Достаю купленный в магазине игрушек USB-микроскоп, изучаю место разлома — куски дорожек торчат, кондеи и сопротивления не задеты. Вроде операбельно.

В течение трёх следующих часов я сначала обрабатывал паяльник напильником и приживлял на жало кусок заточенной медной проволочки, далее посредством утюга, кусочка пластиковой бутылки и такой-то матери крепил на место отломанный кусок платы, потом дюжиной зажимов, прищепок и крокодильчиков фиксировал плату под микроскопом, затем по картинке с монитора лудил дорожки на плате и сажал на на нее разьём. В самый ответственный момент отломались две контактные пластинки — посредством заточенной часовой отвертки пришлось сверлить в плате три дырочки и выпаивать из старого сидирома аудиоразьём подходящих габаритов.

Собрал, запустил — работает, а-а-а! Заливаю место операции клеем на всякий случае, надеваю корпус — супер! Довольный, кладу плеер в тёплом углу подсушить клей и еду в ночную смену работать.

Той же ночью у соседей прорвало батарею, и свежепочиненный плеер несколько часов купался в стекающей с потолка грязной горячей воде. Некоторые части успели заржаветь, батарея протекла, конденсаторы вспухли, а на дисплее расплылись радужные пятна сложных форм.

Давным-давно я был ребенком и не имел никакого отношения к IT-индустрии. Мама с папой взяли меня к себе на работу и, чтобы совместить приятное с полезным, дали мне набрать текст. В тексте был кусок, который постоянно повторялся, и я спросил у проходящей мимо тёти, есть ли возможность скопировать этот кусок. Ответ «нет» прозвучал достаточно уверенно, но всё равно у меня в мозгу появились сомнения: компьютер с такими сложными программами не может сделать такую элементарную операцию? Текст я всё-таки набрал вручную.

С тех пор прошло много лет. Я «аццкий» админ, настраиваю юникс-сервера, знакомые айтишники звонят мне проконсультироваться в сложных ситуациях. Для работы с DOC/XLS используем OpenOffice. Периодически перестаёт работать копипейст из OpenOffice в сторонние приложения. Каждый раз я вспоминаю то уверенное «нет» и не могу понять, это заговор против меня или всё-таки глюк OpenOffice?

Курировал я как-то работу монтажников в нашем офисе. Ребята хорошие, но от компов далёкие. Один мне рассказал про своего племянника, очень странного парня, который целый день на работе за компом, а затем ещё и дома за компом сидит. Посмеялись над ним всем коллективом.

Отправился домой. Вошёл в свою однушку, в коридоре врубил «фрюху», которая у меня роль роутера играет, на кухне включил машину с файлохранилищем, FTP и почтой. В комнате открыл ноут у кровати, на рабочем месте запустил комп с Убунтой, комп с виндой и четыре моника. Пошёл в туалет, сел на унитаз... и включил нетбук, стоящий прямо перед ним на стульчике. Вспомнил про мальчика, который целый день за компом — его-то ещё, может, и можно как-то спасти.

Из записок эникейщика, которого угораздило попасть на работу в следственный комитет.

* * *

Сижу у себя в админском закутке, читаю форумы. Забегает старший следователь К.: глаза круглые, в трясущейся руке — новенький коммуникатор, купленный по моему совету и мной же прошитый до WM 6.5. «Что с ним? Он сломался?» К. тычет в экран стилусом, терзает джойстик и хард-кнопки. Экран зажигается, рисует замочек и кнопку с надписью «Slide to unlock».

* * *

Сижу в админке. Звонок на сотовый: «Подойди в N кабинет». Собираюсь, прихожу. Сидит следователь В., грустно взирает на комп. Рядом с ним за столом — парнишка лет двадцати. Подхожу к компу, смотрю — завис Ворд. Прибиваю через диспетчер задач, следователь закатывает глаза:

— Ты что делаешь, там же почти весь допрос ещё не сохранённый!

Не успел сказать, что сейчас всё будет, как заговорил парень:

— Да всё ОК, этот файл в «темпах» валяется, найдём сейчас.
— Ни @#я себе у нас маньяки умные пошли! — восклицает следователь.

А я-то думал, это стажёр.

* * *

Возвращаюсь с обеда. Уже от лифта слышу гогот и крики: «Эй, балбес, ты меня видишь?» Тихо обалдеваю, захожу в ближайший орущий кабинет.

Каратели убивцев и конокрадов дорвались до халявного инета и первым делом вылезли в скайп в режиме видео. Что забавно, они смогли создать себе аккаунты и даже без особых разрушений настроить закупленные накануне веб-камеры. Но никто из них не догадался подключить гарнитуру.

* * *

— %name%, знакомься, это админ из городского отдела. Научи его, чтобы всё умел делать, как ты.

Вот так сюрприз... Знакомлюсь. Интересный парень, начал сыпать умными словами. Слушаю вполуха, затем отзваниваюсь начальству городского следственного: парень, дескать, и так всё умеет.

Напоследок спрашиваю у новичка, в кого такой умный вырос и чего в ГСО забыл. «Да так, меня тут пристроили на время. А учился вот по этой книжке», — отвечает он на прощание и оставляет у меня нечто габаритами с томик Мураками.

Я догадался взглянуть на книжку лишь через пару дней. Нет, это был даже не учебник информатики для самых маленьких, а «IBM PC для пользователя» Фигурнова. Раритет!

* * *

Вечер. Гаснет свет, мат, писк «упсов». Тишина. Громкий шёпот: «Эти хреновины продержат питание ещё пять минут, быстро два раза на „дуст-два“ — и по домам!»

Возня с железом часто подразумевает наличие у возящегося навыков хирурга.

В серьёзный военный НИИ пришли в начале двухтысячных третьи «пеньки» с установленной чудо-системой МСВС. Поскольку железо поставлялось в армию, оно прошло спецпроверку, и на системниках красовались не только гарантийные, но и «спецпроверочные» стикеры. Видеокарты были интегрированы в материнки, а вот звука не было никакого.

Как раз году в 99-м начали массово появляться MP3-шные «коллекции» — понятное дело, душа требовала песни. USB-звуковухи стоили дорого, да и не были ещё распространены. Почему-то и производитель, и спецпроверка не посчитали нужным приклеить стикеры на блок питания, каковой был откручен и аккуратно «провален» внутрь.

Дальше — дело хирургической техники. Самым сложным оказалось закрутить винт, фиксирующий плату в слоте, но и это удалось — помогли тонкие женские пальчики девушки из секретной библиотеки. Накрепко же затягивали пассатижами непосредственно за резьбу.

Метод доступа к гландам через ненадлежащие отверстия был использован ещё не раз — например, при клонировании винчестеров в опечатанных корпусах при отсутствии внешних контроллеров жёстких дисков. Впрочем, там хирургия была уже настоящая, с длинными зажимами.

Представитель заказчика попросил посмотреть ноут, который ни в какую не включается — на кнопку не реагирует вообще. Разумеется, лень, но посмотреть надо — имидж специалиста поддержать. Открываю ноут, нажимаю Power, всё спокойно грузится. Наблюдая оживший ноут, товарищ удивлённо бормочет что-то про магию. Cпокойно отвечаю:

— Вот за это меня тут и держат.

Учусь в универе и понемногу начинаю заниматься программированием микроконтроллеров. Дома лежит спаянная плата с программатором, на которых я и тренируюсь писать простенькие програмки на Си.

Как-то вечером я решил посмотреть, как в микроконтроллере реализуется рандом. Написал всё, как если бы это был обычный Си, и не особо удивился, когда компилятор стал ругаться. Полез в инет курить мануалы, всё нашел и сделал вроде бы правильно. По задумке в цикле загораются три светодиода, а при нажатии на кнопку один из них, выбранный случайно, должен гаснуть. Скомпилировал, прошил, жму на кнопку — каждый раз гаснет один и тот же светодиод.

Начинаю внимательно изучать код рандома. Всё вроде бы правильно: рандом присваивает иксу значение от нуля до двух, а затем идут три варианта развития событий. Отправляюсь дальше искать информацию — везде написано примерно одно и то же, но в результате проверки всегда гаснет светодиод, который соответствует х = 0. Полчаса поисков ничего не дают. Я уже почти решил оставить это дело на завтра и идти спать, но увидел следующие строчки у себя в коде:

if (x == 0) cbi(PORTB, 1);
if (x == 1) cbi(PORTB, 1);
if (x == 2) cbi(PORTB, 1);

Я ломал голову, что не так в рандоме, а он, оказывается, честно выполнял свою работу. С тех пор я стараюсь не использовать копипейст, а прописывать подобные вещи вручную.

Решил я как-то обновить клавиатуру на своём десктопе. Как полагается, начитался в интернете и пришёл в магазин. Смотрю, что ещё есть интересного от производителей клавиатур. Тут подходит ко мне консультант и спрашивает:

— Клавиатурку выбираете? Может, подсказать что?
— Да нет, спасибо, я уже выбрал, — показываю я на рекомендованную всемирным разумом клаву.
— О! Да это просто отличный выбор — влагозащищённая, а на клавиши гальваническим способом нанесён слой антибактериального серебра!
— Да? А как это серебро нанесли на клавиши?
— Ну... Вот так, — машет руками продавец, изображая мазки кистью.
— А вы вообще знакомы с гальваническим методом нанесения покрытия?
— Нет...
— В общем, для образования покрытия нам требуется раствор наносимого металла. Мы кладём металлическое изделие в этот раствор, к раствору подводим плюс, а к изделию минус — таким образом покрытие и формируется.
— Ну...
— А теперь, внимание, вопрос: каким образом на пластик, не являющийся проводником, можно нанести покрытие гальваническим способом?

Продавец задал ответный вопрос, которого я совсем не ожидал:

— И откуда ты такой взялся?
— Я простой деревенский парень, — ответил я, сдерживая смех, и отправился оплачивать покупку.

Разговор айтишников о девушках:

— Плохо без компа...
— Зато узнаёшь, что вокруг есть люди.
— Ну их, они все глючные, причем большинство прямо в прошивке.
— У многих ошибка в генетическом коде, а дизассемблирование считается уголовным преступлением.
— Зато есть особая модификация «девушки» — у них есть смешной разъём!
— o_O
— К ним можно коннектиться. Правда, смешная сетка получается. И нельзя беспроводную замутить.
— А скорость какая?
— А это самое смешное! Там не скорость, а частота. Очень медленно — 0,5 Гц, но в пиковые моменты может вырастать до 2 Гц, а то и выше! Говорят, это веселее, чем пересобирать мир.
— Что-то мне кажется, это дорогие девайсы.
— Не очень-то и дорогие. Хотя тут дело такое — покупаешь задёшево, а содержание обходится в мама-не-горюй. Впрочем, опенсорц-реализации есть, но и там пока не всё гладко.
— А репы не подскажешь?
— Они локальные. Вот в Омске есть несколько. Самая быстрая репа — общага мединститута. Но она какая-то завирусованная...

Сижу, ковыряюсь в «1C:Бухгалтерии 7.7». Бух попросил узнать, откуда прога подтягивает территориальные условия сотрудника для отчета в ПФР. Выяснилось:

1) Для печати выводится значение переменной ТУ.
2) Переменная ТУ берёт свое значение из списка ТекущийСписокСтажа.
3) ТекущийСписокСтажа подтягивает данные из таблицы СтажСотрудников.
4) СтажСотрудников заполняется функцией глСобратьДанныеДляСЗВ2002.
5) И, наконец, функция глСобратьДанныеДляСЗВ2002 присваивает ей значение константы. Обычной константы, единой для всей базы.

Неужели нельзя писать попроще?